Mondion? Mon Dieu! Ein Dorf kann man es nur mit Mühe nennen. Kaum ein Dutzend Häuser gruppiert sich um einen Hügel, von dem man nach allen Seiten übers liebliche Land schaut. Wie in alten Bilderbüchern steht in der Mitte die Kirche, deren Glocke sich stündlich etwas blechern zu Wort meldet. Die Kirche stammt aus dem 13. Jahrhundert, sie ist verschlossen, eine förmliche Gemeinde und einen Pfarrer gibt es schon lange nicht mehr. Direkt an die Kirche angebaut, steht das betagte Pfarrhaus, zwei Etagen hoch. In seiner Mitte befindet sich die Einfahrt, ein klappriges Brettertor, und wenn man hindurchgeht, begleitet von der schwanzwedelnden Hündin Lucy, gelangt man in einen bezaubernden Innenhof, geschmückt mit zahllosen Rosen, überschattet von einer großen Akazie. Von links oben blickt feierlich die Fensterrosette der Kirche herab. Und rechts das aus warm leuchtendem Kalkstein gefügte Gebäude – das muss die Bibliothek sein, die wir aus Manguels Büchern schon ein bisschen kennen.

Dann aber öffnet sich der Hof in einen weitläufigen Garten, wo es mächtige Koniferen gibt, von Früchten strotzende Kirschbäume, steinerne Sitzbänke und immer wieder die schönsten Rosen. Wer will, kann an die Natursteinmauer treten und seinen Blick über die Felder schweifen lassen. Aber wir befinden uns hier in einem hortus conclusus, in dem nach außen abgeschlossenen Paradies des Lesers, und der Leser richtet seinen Blick nicht in die Weite der Landschaft, sondern in die Weite des Geistes. Es gibt hier keine Aussichtsterrasse, kein Panoramafenster mit Fernsicht. Nach innen geht der Weg.

Alberto Manguel beginnt seinen Tag morgens um fünf. Heute hat er zwei Stunden in Dantes Göttlicher Komödie gelesen, vor dem Frühstück. Das ist der ideale Moment, wenn man noch nicht in der alltäglichen Welt zu Hause ist. Manguel nennt das »eine Art Meditation«. Sei man zu wach, dann kämen zu viele vom Buch ablenkende Gedanken, das Denken richte sich auf eigene Ziele. Dafür ist Zeit am Vormittag, wenn er schreibt. Er staune immer wieder, sagt er, über Dantes Perfektion. Da gebe es keine einzige schwache Stelle. Wir sitzen im Innenhof unter einem großen Sonnenschirm, und Manguel springt auf, wie er es noch ein paar Mal tun wird, um in die Bibliothek hinüberzulaufen und das passende Buch zu holen. Er findet es immer sehr schnell. Diesmal bringt er die zweisprachige Dante-Ausgabe: links das italienische Original, rechts die französische Fassung. Er lese recht gut Italienisch und brauche die Übersetzung nur für Zweifelsfälle.

Wir hatten unser Gespräch auf Deutsch begonnen, Manguel sprach es akzentfrei, war aber nach wenigen Sätzen ins Englische geraten. Er entschuldigt sich dafür und sagt, Deutsch sei die Sprache seiner Kindheit, schwierigere Dinge darin auszudrücken falle ihm schwer. Auf Englisch erzählt er, wie er, 1948 in Buenos Aires geboren, zur deutschen Sprache kam. »Meine Mutter war besessen von der deutschen Kultur. Sie hielt sie für die bedeutendste. Sie gab eine Anzeige auf und suchte ein deutschsprachiges Kindermädchen. Es meldete sich eine tschechische Jüdin, die vor den Nazis nach Argentinien geflohen war. Sie war eine schlechte Lehrerin, weil sie überhaupt nicht darauf achtete, dass ich noch ein Kind war. Sie las Lessings Nathan mit mir und Kleists Zerbrochnen Krug. Ich verstand das kaum. Andererseits war sie insofern eine gute Lehrerin, als es keine Grenzen gab, sie hat nie etwas simplifiziert. So kam ich in die deutsche Literatur. Ich musste Gedichte von Heine auswendig lernen, einige kann ich noch heute.«

Als Manguel fünf Jahre alt war, verbrachte die Familie einen Sommerurlaub in Garmisch-Partenkirchen. »Das war ein Ansichtskartendorf mit Geranienkästen auf den Balkonen und herzförmigen Öffnungen in den Fensterläden. Ich hatte kein Bewusstsein davon, dass meine Familie jüdisch war und wie merkwürdig es war, die Ferien ausgerechnet in einem von Hitlers Lieblingsorten zu verbringen, und das wenige Jahre nach dem Krieg.« Der Vater arbeitete im diplomatischen Dienst und war der erste argentinische Botschafter in Tel Aviv. Später ging die Familie nach Großbritannien, dort lernte Manguel Englisch, mit dem Kindermädchen sprach er Deutsch, und erst als die Familie nach Buenos Aires zurückkehrte, lernte er Spanisch, die Sprache seiner Heimat. Da war er acht Jahre alt.

Und die Mutter, in welcher Sprache hat sie zu ihm gesprochen? »Meine Mutter hat selten mit mir geredet, ich hatte wenig Kontakt zu ihr.« Das Thema Auschwitz wurde in der Familie niemals erwähnt, auch vom Kindermädchen nicht. Manguel erinnert sich daran, dass man den Kuchen bei einem deutschen Konditor in Buenos Aires einzukaufen pflegte und wie die Mutter einmal sagte, eigentlich solle man nicht zu diesem Mann gehen, aber sein Kuchen sei halt der beste. Später erfuhr er, dass der Mann ein Nazi war.

Manguel entspricht nicht dem Klischee des Büchermenschen. Weder wirkt er blass und vergrämt, noch umgibt ihn die Aura des melancholischen Gelehrten. Eine Brille mit dicken Gläsern trägt er durchaus, aber die Augen blicken lebhaft und munter, als verberge sich hinter der Stirn die nächste Pointe. Dass er außerdem ein leidenschaftlicher Koch ist, werde ich später merken. Aber gelesen hat er schon immer. Und vorgelesen. Als Schüler wurde er zum Vorleser des erblindeten Jorge Luis Borges, des großen argentinischen Schriftstellers. Danach studierte er Literatur und Philosophie, schloss Bekanntschaft mit Autoren wie Hector Biancotti oder Julio Cortázar und ging, als die Verhältnisse unter der argentinischen Militärdiktatur unerträglich wurden, ins Ausland, arbeitete als Lektor und Verleger in Paris, London, Mailand, Tahiti, Toronto.

In Kanada hat Manguel die längste zusammenhängende Zeit seines Lebens verbracht (er ist kanadischer Staatsbürger). Er war verheiratet, die Ehe wurde geschieden, er hat drei Kinder, für die er sorgte, bis sie selbstständig wurden. Einmal habe er den Schriftsteller Richard Ford getroffen und ihm von dem Kummer erzählt, den er damals mit seinem pubertierenden Sohn hatte. »Was kann ich für meinen Sohn tun?«, habe er gefragt. Fords Antwort: »Das Beste, was ein Vater für seinen Sohn tun kann, ist zu sterben.«

Manguel lacht jetzt herzlich darüber, das alles ist längst ausgestanden, zum Glück. Aber wie eigentlich kam er nach Mondion? Er lernte den Psychoanalytiker Craig Stephenson kennen, der in Paris praktiziert, und man beschloss zusammenzuziehen. Außerdem wollte Manguel, nachdem die Kinder ihrer Wege gegangen waren, seine Bücher endlich alle an einem Ort haben. Und da es ausgeschlossen war, in Paris etwas Bezahlbares zu finden, kam er durch Zufall auf dieses alte Anwesen und sah sofort die Chance, hier die Bibliothek seiner Träume zu errichten, einen Platz für seine 30 000 Bücher, der natürlich schon wieder nicht groß genug ist.

Das nun ist das Stichwort. Offenbar habe ich mich in dem Gespräch als würdig genug erwiesen, dass ich nun in das Heiligtum eingeführt werden kann. Wir beginnen in Manguels Arbeitszimmer. Genau genommen, hat er zwei: eines im Erdgeschoss der südlichen Hälfte des Pfarrhauses, wo er seine Korrespondenz handschriftlich erledigt, und ein zweites, darüber gelegenes, zu dem eine schmale Treppe hochführt. Hier steht der Computer, hier schreibt er. Die bescheidenen Räume haben nur ein kleines Fenster, sie gleichen Arbeitshöhlen und sind bis in den letzten Winkel mit Büchern angefüllt, alphabetisch sortiert nach Sprachen. Da gibt es eine ziemlich vollständige deutsche Abteilung, eine naturgemäß große spanische, eine französische, italienische sowie Regale für Lexika und wissenschaftliche Werke. So überfüllt alles unweigerlich ist, so aufgeräumt wirkt es, mit größter Sorgfalt bedacht und geordnet.

Und jetzt gehen wir durch eine kleine Tür in die eigentliche Bibliothek, einen langgestreckten Raum, dessen Wände ringsum vom Boden bis zur Decke mit exquisit gestalteten Regalen verkleidet sind, unterbrochen nur durch zwei kleine Fenster und eine Glastür, die in den Innenhof führt. In der Mitte stehen tiefere Regale, die einen langen Tisch bilden, auf dem wiederum Bücher liegen, darunter zwei kostbare alte Bibeln. Das ist der Raum für die englischen Ausgaben. – Manguel lässt mich nun allein, es treibt ihn in die Küche, das Abendessen zuzubereiten. Später werden wir sein wahrhaft köstliches Pollo alla Cacciatora zu uns nehmen, Craig Stephenson wird sich dazugesellen, von dem ich erfahre, dass er der Gärtner ist, denn Manguel mag etwas von Büchern verstehen, von Rosen versteht er nichts.
Da stehe ich nun und begreife, was Manguel damit gemeint hat, dass die Bücher reden. In der Bibliothek bei Nacht schreibt er: »Tagsüber ist die Bibliothek ein geordnetes Reich. Ich bewege mich zielstrebig durch die senkrechten und waagrechten Buchstabenkorridore. Nachts aber verändert sich die Atmosphäre. Unversehens bekommen meine Bewegungen etwas Verstohlenes, Geheimnisvolles. Ich verwandle mich in eine Art Geist. Die Bücher sind jetzt die wahren Lebewesen, die mich, den Leser, durch die kabbalistischen Rituale halbverschwommener Buchstaben heraufbeschwören und zu einem bestimmten Band, einer bestimmten Seite locken. Ein Buch ruft überraschend nach einem anderen, schafft Bündnisse über Kulturgrenzen und Jahrhunderte hinweg.«

Und jetzt sehe ich, dass an vielen Stellen dieses dunklen, kühlen Raumes bequeme Sessel stehen, jeder mit einer Leselampe versehen, sodass man, irgendein Buch von den 30 000 in die Hand nehmend, sich auf der Stelle hinsetzen und mit dem Lesen beginnen könnte. Hätte ich genügend Zeit und Geduld, dann würde ich erfahren, was für Manguel selbstverständlich ist: dass alle Bücher einen großen Zusammenhang bilden, der nur darauf wartet, von uns entdeckt zu werden.

Der vorstehende Beitrag erschien in der ZEIT vom 30. Juli 2009. Der beschriebene Besuch bei Alberto Manguel fand in den Tagen vom 17. bis 20. Juni 2009 statt.